Dicen que alguien estuvo tocando todas las puertas de mi edificio

Dicen que me buscaba. Era ese muchacho de Etiopía que no ha comido en días. Se me ocurrió llevarle una bolsita con algunos víveres y me ha estado buscando para agradecer, pero es algo aprehensivo.

Le dije: "En mi cultura, perdona, pero las mujeres no decimos nuestra dirección así nomás". Dijo: "está bien, no te preocupes". Todo en inglés, como un puente entre dos personas que tienen poco que ver. Una mentirilla, estuve pensando en todas las putas de mi país.

Me siento mala persona, pero tengo pocas ganas de tratar con extraños, de resolver sus problemas. También me siento fatigada. Por así decirlo, la otra noche tuve una pesadilla. Como estaba recostada de lado, no se porqué de la nada he golpeado la pared, muy fuerte. Pobre vecina. Eran las 2:00am.

Alguien me abrazaba en sueños y me tranquilizaba. Decía: "Soy tu guardián y nada te va a pasar mientras yo esté aquí". Y ese día pude dormir de corrido, como antes.