Can Llop

Llegué a amar al lobo solitario. Sin darme cuenta, poco a poco, me gané su confianza, la que fue posible. Se acercaba a mi cada vez más, aunque con los ojos redondos y grandes nunca dejó de vigilar mis pasos. No le domestiqué. Por las noches era una criatura tranquila, aunque nunca perdía fuerza. Le acaricié mientras dormía, y él me puso su cara frente a la mía muchas veces cuando el sol salía.

Yo no le supe amar en su libertad. No pude con el aire. Me acostumbré a su calor, a su pelo suave, a que me cuidara, a que me enseñara todos los días algo del mundo. Los lobos a veces necesitan irse, sin razón. Esto yo tardé en comprenderlo (a veces, aún me sorprendo desconociendo todo).

También lo soy. Y en este camino, aprendí que sólo se puede amar de verdad si se aman las cosas como son, sin preguntarles nada a cambio.

Quiero aprender a ver cuando se va, cuando no quiere dejar rastro de su olor por la nieve. Vuelve a ser salvaje, y eso está bien. Ahora que le veo a lo lejos, como un punto que se mueve, reconozco toda la ternura que me dió sin darse cuenta y le perdono sus silencios. Los animales y las personas nos dan dulces siempre, aunque no es fácil ver. Lo bello no siempre es bello.

El dolor de hoy es lo mismo que las veces que le quise poner a él en una jaula.

El animal que espera algo en calma

En un sueño corto estuve observando a un animal en calma. Parecía que descansaba, pero en realidad esperaba algo. Puse mi mano sobre su lomo y sentí su fuerza, su sangre correr en la respiración, y así supe que no estaba tranquilo. Era un caballo, pero no lo era, también eras tú y un poco yo. Después de eso recordé con claridad que he acariciado cosas por las que podría sentir miedo, pero simplemente no sucedía. Esto ocurre incluso cuando el animal se ha defendido sin razón.

A veces soy el caballo que se defiende, con los ojos tristes y bonitos.

De las ganas de estar

De querer estar o ser. Sólo silencio. Hay temas que me parecen salidos de un ave mareada que hace como que quiere volar: el futuro, el futuro, ¿por qué parece tan importante? El mío pues, para otros. Yo voy improvisando, sin objetivo, sin rumbo y mientras esto va así me encuentro serena y feliz. Cuando me preguntan, ¿con quién?, ¿a qué vas? No entiendo. 

¿Para qué poner un dedo sobre las hojas de un árbol y decir que son verdes, o no lo son? ¿Para qué repetirlo? Es que poco me importa. Quizá he perdido esa espiritualidad que proponen: "Es maravilloso escuchar a otro ser humano".  A veces uno tiene derecho a mandar a la mierda todo y las cosas están bien. 

La paz es la cosa más agradable que tuve en esos meses grises y cuando la percibo me uno a ella. La soledad, bendita. 

Aunque de vez en cuando me encuentro con alguien que al hablar no le pesan las palabras. Entonces interrumpir el silencio por tu música o por tus silencios se siente bien.

De la luz que tocaste con un dedo, jugando

Una tristeza que terminó por apagar algunas luces que tenía dentro. Me descoloca en todo momento. No me desagrada aceptarla, llegó a mi camino y supongo, que detalles más o detalles menos, también la elegí.

Ese algo que tenía antes, algo que era mío, algo que se había construído desde el origen, ahora está bien muerto. Así son. Pero estoy bien, estoy mejor. 

Aún no lo entiendes

Cuando tenía 14 años, una amiga y yo nos fuimos saliendo de clases a un parque cerca de su casa. Ahí nos encontramos a dos vecinos suyos como de 12 años que nos platicaban algunas tonterías. Uno de ellos se quejaba de que tuvo una novia en el colegio que le rompió el corazón, que lo dejó por otro, y que además su padre lo obligaba a ir a lecciones de karate. Yo, que atravesaba una crisis familiar y me creía muy rebelde, le planté un beso en la boca para que se callara. Lo hice sin sentimiento, con destreza, sólo porque podía. Él no mostró resistencia: hasta cerró los ojos y se quedó con los labios levantados, queriendo que el beso continuara. Me preguntó si quería ser su novia. Tomé un autobús para irme a casa, huyendo de sus ojitos enamorados. Apática, le dije: “No entiendes nada”. A los días me envió una nota con mi amiga que decía: “Hola Lilian. Me gustó tu beso y tengo roto el 💔 otra vez por tu culpa. Pero quiero que me vuelvas a besar. Mi teléfono es ______ Soy Julio el amigo de Rita”. 
Entonces le llamé para aclararle que no iba a suceder nada más, sin mentiras piadosas, directo todo. Me dijo “Bueno, gracias... bye bye" y ya nunca volví a saber nada de él.

He estado en su lugar dos o tres veces.

Tengo poco o casi nada

Qué peligroso es imaginar la vida del otro.

Es desalentador saber que hay gente que sigue de cerca tu vida, no por cariño, ni curiosidad. Es triste que sea tan fácil hablar, juzgar y presentar algo visceral disfrazado de opiniones y análisis. Que crean que la vida son lo multimedia que compartes por estos sitios. Que por no hacer el performance del estudiante o trabajador sufrido, se juzgue de ser alguien superficial. Que se pueda señalar y meter en una caja tantas cosas, después de todo tener el atrevimiento de burlarse y al mismo tiempo tener la cobardía de hacerlo en los espacios donde no habrá mucha discusión y con las personas que tampoco piensan muy distinto.

Lo más fácil es repartir la rabia que llevamos dentro. Nuestras frustraciones. 

Veo la liviandad con que se critica a todos. No entiendo cuál es la manía, tan sin saber nada  o saber tan poco de una persona o su trayectoria. Tampoco es que busquemos dar gusto a los demás,  pero es que hay gente tan malaleche que lo ve todo mal, hasta lo más simple, como una sonrisa o un helado de chocolate. De algún modo los listillos se hacen enemigos imaginarios: a las madres solteras, a los desempleados, activistas, a los de alguna sexualidad, religiosos, ateos, veganos, a los que gustan de películas "sobrevaloradas", y ese tipo de detalles con las que los sabelotodos no están de acuerdo. 

:O

“Me nacen unas ganas de abrazarte y cuidarte, y al mismo tiempo de hacer cosas que no se le dirían a una chica como tú"

Pues música

¿Qué queda? Pues música. Me he quedado con sus canciones y ahora mi biblioteca es más grande. Luego, aleatoriamente escucho una canción muy linda, y recuerdo cómo la compartió conmigo este o aquél. Esos minutos se va todo el rencor, y olvido lo tontos que fueron conmigo algunos.

Por sobrenombre

El gemelo malo, el gemelo bueno

Así de fácil: uno de mis ovarios es malo y el otro bueno ¿Cómo lo sé? Por ejemplo, este mes que pasó me vino el periodo y no pasó absolutamente nada. Pocas cosas que no molestan a nadie: ganas de ver una película emotiva, ganitas de chocolate, ganitas de picante. Acurrucarse, taparse con una cobija y ya.  Al día siguiente llega el periodo, la vida continúa. Pero cuando llega el siguiente mes y el otro ovario es el que ha trabajado, llega la hecatombe, llega la ignominia, la pobreza artística. El mundo es un lugar hostil, los antojos de comida ya satisfechos producen naúseas, y ese ovario derecho, ese, duele a veces como si dentro de mi cuerpo se hubiera quedado atorado un meteorito que quiere brincar para otro cielo. La piel de mi cara es horrible, y los ojos se me hunden. El estómago tiene su propia revolución, y el cabello es el de una muñeca vieja. Sumado a esto, la soledad no se disfruta ni con una cuenta de Netflix.

Yo digo que es mi dualidad: la parte que perdona y la parte que se molesta conmigo, como en las pelis que uno de los gemelos es medio cabrón. Pero aquél (un médico) dice que es otra cosa, y que me la puede quitar en un pim pam.
No tengo miedo y me siento bien. Es una gran prueba y la quiero superar: nadie que te mime en tu primera cirugía, ni sentirse pequeño. Sólo eso.

Por la boca vive el pez

:(

He visto al niño más hermoso

Observaba a los niños grandes como si se tragara el mundo con los ojos.  Calladito, sin decir nada, miraba los gestos de todos.

Pensaba dentro de mí: ¡quiero un hijo! no importa que naciera de 8 años como él.

Un caballito no significa nada para mi

Quisiera tener un euro por cada vez que un extranjero, catalán, español o mexicano nostálgico me quiera dar tequila. Un tequila de mala calidad, como siempre. 

-Pero, ¿qué no eres mexicana? 

A veces se me acaba la diplomacía y contesto con la misma pregunta pero agregando clichés. Que si el flamenco, que si Hitler, que si en Brasil todos juegan fútbol y bailan. O bien, cuando me dicen que adoran México porque han ido a Playa del Carmen, les digo que yo fui a Starbucks y que ya conocí Estados Unidos así. No son conversaciones iniciales las que rompo, ni les quiero corregir. Son gente de confianza que no quiero que ande pendejeando por el mundo con la mente tan estrecha.

No me gusta la categoría de mexicano como se entiende en algunos lugares. La suave patria es mi red, mi red extendida y supongo que se conecta con la empatía de mucha gente que no conozco aún.  El barrio donde crecí, la casa en la que aprendí a leer, la escuela, la calle.

A veces las personas creen que por ejemplo, nos gusta Frida Kahlo, y a mi en lo personal me recaga toda su obra de suFrida. Le reconozco pero no le admiro ni nada. 

Nos reímos la chica rusa y yo cuando me dice que así como no me gusta el tequila a ella no le gusta el vodka. Por primera vez, alguien, de este otro lado del mundo lo entiende y no necesito decir nada. Brindamos por ello con un vino tino.

Octubre 2013.

Ya hace 25 años que mi papá me llevó al cine a ver Moonwalker

A propósito del día del padre. El mío no es que fuera un hombre hogareño, tampoco viajero, pero hizo bien en llevarnos al cine lo más que pudo. No sé que pasaría por su cabeza cuando fuimos a ver Tortugas Ninja por ejemplo, y todas esas veces que tuvo que fumarse todas las películas bizarras que queríamos ver mis hermanos y yo. Ahora he visto fragmentos de Moonwalker y con excepción de este video que comparto y el de Smooth Criminal, prefiero guardármela en la nostalgia, y ya no verla más. Dejarla por allá en 1989, como si ese año fuera un lugar, con el olor a cigarro de los cinemas Ramírez del Centro Cívico de Mexicali.

Últimamente pienso mucho en mis padres, por esas cosas que repiten algunos como "yo a tu edad ya..." Eso se queda bastante. Voy a cumplir 30 en unos días, y pienso que ellos desde los 23 ya estaban cuidando hijos. A mi edad, mi madre ya nos tenía a los tres. Pero no somos los mismos.

He estado pensando también en la ética de las máquinas en el tiempo (en volver a atrás a vernos a mi padre y a mi, tomados de la mano en el cine o a mi madre dándome chocolates que guardaba en su bolsa). Pienso muchas cosas, y todos los días me voy mutando. Todos los días pienso en quién soy, y ya no me asusta tener dudas de nada. Dudas cartesianas.

Ya otras veces lo supe

Otras veces supe que nací sola. Sé que la familia y los médicos estuvieron ahí, pero eso no cambió que yo estuviera por mi cuenta, respirando.

Hoy estoy más lejos, y entre festines, sonrisas y palabras olvido que estoy sólo conmigo. A veces pienso la tontería de que la gente me ha abrumado (en un concierto por ejemplo). 

Aunque viva en cualquier ciudad esta es la verdad. No es triste, ni nada, es así.

La ilusión de que no fuera cierto, de que hay personas que estarán ahí, es eso lo que duele. De todo el amor que pudiéramos dar (amor crudo, sincero, educado, valiente), ¿eso es lo que queda? ¿imágenes?

¿A dónde haces toda la luz que te nace del corazón? ¿al mar? ¿al viento? (a esos lugarcillos comunes de un poema modernista).

Procrastinar es el mal de nuestros tiempos

A veces los dioses de la escritura y la creatividad nos ayudan. A veces, nos dejan con nuestros músculos, con nuestro hipotálamo desnudo y el hambre, el ansia de otras cosas.

Les he hablado en español y en inglés, no entienden ni una puta palabra.

Hay un lugar muy especial en el infierno para los vecinos que azotan las puertas.

No pueden quejarse

Mientras esperaba  en el banco estuve haciendo un recuento mental de los novios que he tenido. Han sido pocos pero ninguno puede quejarse de mi.

Fueron años con todos ellos, años de entrega. Años de todo en conjunto. Y a algunos les agradezco su juventud y sus chistes. A otros no tanto, como al Carlitos y al fantasma.

He conocido chicas y chicos de mi edad que nunca han tenido una relación seria y me preguntan qué se siente. Yo por dentro quiero preguntarles lo contrario, sin moralizar. Al parecer al llegar a los casi 30, es más interesante escuchar historias largas que cortas. Yo les cuento algunas cosas, porque en esta ciudad nadie conoce a mis ex novios. Tampoco digo nombres, porque luego quieren buscarlos en la red (al parecer hay una tremenda curiosidad por saber cómo estuve con hombres tan diferentes entre sí).

Por otra parte, yo pienso: ¿Por qué si he vivido tiempos tan perdurables al lado de ellos no he escrito ni una novela? Debería haberme hecho millionaria hace tiempo ya.