Me siento como Meryl Streep en Kramer vs. Kramer

Se me ocurre ver esta película en el momento preciso y no produnte. A llorar, y ceder un poco más.

Al final: está todo bien.

Suficiente hay en mi maleta

Una de las primeras decisiones que tomo con completa valentía (a pesar de todo, del miedo). No necesito tu permiso, ni tu aprobación.

Regresar al punto cero, y de vuelta

Estoy en el punto cero.  Es difícil de explicarlo, pero volver a casa no significa que haya vuelto a mi hogar. Tiene uno que anidar un rato para no sentirse un extraño. Quizá tener dos o tres hijos en cada puerto para anclarse… no sé en realidad, ¿qué es lo que se debe hacer para no sentirse extranjero toda la vida? O es que las personas nos creemos árboles (no olvidamos que fuimos peces tampoco).

De repente odio un poco más lo que ya odiaba, de repente amo demasiado lo que ya amaba, y más raro aún, se amplía mi comprensión hacia esos polos. Comprendo un poco más, juzgo menos.

Sería bueno encontrar en mi ciudad a un monstruo que mitificara todo el sitio. Una leyenda que yo pudiera decir: "mira, mi ciudad alberga al primo de Nessy, pero sabe nadar sin agua". O bien, un superpoder de los habitantes que no fuera el de soportar altas y bajas temperaturas.

No hay hombre hoy. No habrá hombre del desierto que me abrace. Y estoy bien a pesar de ello. Crecí, supongo. Reconozco que he de necesitar un hombre a mi lado, aunque sobreviva sin uno.

Estoy en paz.

Dicen que alguien estuvo tocando todas las puertas de mi edificio

Dicen que me buscaba. Era ese muchacho de Etiopía que no ha comido en días. Se me ocurrió llevarle una bolsita con algunos víveres y me ha estado buscando para agradecer, pero es algo aprehensivo.

Le dije: "En mi cultura, perdona, pero las mujeres no decimos nuestra dirección así nomás". Dijo: "está bien, no te preocupes". Todo en inglés, como un puente entre dos personas que tienen poco que ver. Una mentirilla, estuve pensando en todas las putas de mi país.

Me siento mala persona, pero tengo pocas ganas de tratar con extraños, de resolver sus problemas. También me siento fatigada. Por así decirlo, la otra noche tuve una pesadilla. Como estaba recostada de lado, no se porqué de la nada he golpeado la pared, muy fuerte. Pobre vecina. Eran las 2:00am.

Alguien me abrazaba en sueños y me tranquilizaba. Decía: "Soy tu guardián y nada te va a pasar mientras yo esté aquí". Y ese día pude dormir de corrido, como antes.

Se bifurca mi persona

No tendría porqué sentir culpa de que toda yo esté cambiando. Pero duele.

Me pongo frente a un espejo y no reconozco quién es la persona del otro lado.

Trato de abrir la puerta del metro o las puertas automáticas del supermercado y nada.

No sé dónde quedé.

Los días más felices de mi vida

Una caminata por la calle me hace sentir la mujer más afortunada y bella del mundo. Es sencillo, sin complicaciones.

Y las manos en el abrigo, disfrutando incluso el frío que congela el rostro.

Amén.

Esta navidad, el suéter más feo gana

Me gusta que las cosas feas se vuelvan evidentes. Algún día, ¡algún día! Más cosas horrendas caerán para volverse chistes. Por ejemplo, los vestidos horribles de las quinceañeras y sus rizos duros.

El abuso del animal print, la herrería que intenta imitar la época victoriana. Están también las uñas postizas, las fotografías en el baño, los pupilentes. Todo eso y más.

Por un futuro menos feo, ¡por tu familia!

Me encanta la canción de You're so vain

Recuerdo la primera vez que la escuché. Estábamos mamá y yo viendo una película en el canal local, cuando pasaban cosas realmente buenas. Eso fue por 1991. No sé cuál peli es y me encantaría saberlo, pero no la encuentro en Internet.

El caso es que sé que me encanta esa canción porque recuerdo a mamá levantarse y ponerse a bailar, cantar y reir: ¡aahh You're so vain, me encanta! Entonces, ella me explicó qué decía la letra en inglés. Pensé que se lo habían dedicado a un chico pedante y me dio risa. No se sabe. 

Mamá me transmitió mucha pasión por algunos géneros musicales. Uno se condiciona, en este caso eso es lindo. Si yo escucho You're so vain, se me antoja cantarla a todo pulmón en compañía de mis mejores amigas. Creo que cuando veíamos la peli había una escena similar: unas mujeres joteando de lo lindo, siendo muy libres.

Yo a veces soy como un ratoncillo, que se mueve con la música del flautista. Se me ha antojado bailar en el tren, en la tienda… ¡hay canciones poderosas! Expongo mi talón de Aquiles aquí. Me ponen a bailar fácil. Técnica no tengo ninguna, pero tengo desparpajo.

Gracias (fuerte, en alto, con los brazos abiertos y de rodillas)

Soy una persona afortunada. Con mis pensamientos en calma, la sonrisa fácil y el corazón rojo.

Soñé con Ryan Gosling

Por imposible que parezca, no era un sueño erótico.  Bueno, tal vez, pero un mundo muy literario. 

Estuvimos platicando en todo momento sobre temas de actualidad. Que si la guerra, que si el petróleo, y que si China ya es la potencia mundial.

Tomábamos café y chocolate caliente en Plaza Catalunya y aunque lo reconocían nadie le molestaba por un autógrafo.

Daba gusto tenerlo de amigo, aunque en silencio yo estaba sorprendida por tener un colega tan guapo. Era de esa gente que nunca habla mal de nadie y que uno admira porque toman todo de manera positiva. 

Le pregunté que si le gustaba el café en España:

-No hay como el café americano, por la mañana con leche semidescremada y azúcar morena, en una taza grande.

No podíamos estar más de acuerdo. Y va, que seguimos platicando de mujeres catalanas y sus costumbres. Hasta que me dijo: camina poco a poco a la estación, para que no te despiertes de golpe con el frío que hace.

Desperté hoy, tal cual lo indicó: lentamente. Y el dolor de garganta me ha dejado en paz.

Nariz fría

El resfriado es una cosa rara que llega cuando el cuerpo pide a gritos un montón de atención. ¡Esta ciudad! Hasta algunas de las medicinas que venden tienen diseños modernistas. Gaudí en una gragea para la garganta, Picasso en un complejo vitamínico.

No deja de llover y estoy mareada.

El hombre que me gustaba a los tres años de edad

Recuerdo que mi madre y yo caminábamos bastante. En el barrio que viví toda la infancia eso era posible: había panadería, frutería, carnicería y de todo cerca. He dicho antes que tengo muy buena memoria, es verdad.

Antes de entrar al preescolar, mamá me llevaba a todos sitios. Siempre me ha gustado acompañarla para ir de compras.

Pues bien, en la tienda de abarrotes a la que íbamos había mucha variedad de productos. Era un negocio sencillo atendido por una familia en la que todos eran hermosos. Las hijas tenían el cabello rubio cenizo, rizado y largo, muy de 1987. Usaban jeans "prelavados" y muchas pulseras de oro -que seguro les regalaron en sus quince años-. Yo pensaba que así me vestiría cuando fuera más grande. Uno de los hijos era guapo, delgado y también de tez clara. Atendía a veces en caja o lo veía cargando mercancía. Era simpático y fue estudiante de mi madre en la escuela primaria del barrio. Otro de los hijos era el que hacía los cortes de carne: no era muy simpático, pero tenía el cuerpo de un dios griego y el rostro muy parecido al de Josh Brolin, pero a los 19 años (por eso le he perdonado Old Boy a este actor, supongo).

Yo lo miraba fijamente. Supongo que eso no es raro cuando se es un niño. Los niños observan por necesidad, por aprender. También aprendía, claro. Sentía como cosquillas y un poco de vergüenza si él me miraba. Al llegar a la tiendilla, si nos atendía el padre, yo me decepcionaba, porque habría sido una caminata sin sentido, sin verle. Si nos atendía él, me dedicaba a observarlo desde que entrábamos. Lo  hacía lo más que podía, para tener un recuerdo muy nítido y luego imaginarlo hasta que iba de la mano con mi madre, y giraba el cuello para divisarle hasta que la tienda desaparecía siendo un punto fino en el horizonte. 

Este enamoramiento fue el primero de mi vida, por llamarle de algún modo. A pesar de que los niños que eran alumnos de mamá le llegaban con cuentos, diciendo que yo me tomaba de la mano con un niño. Era mi amigo Marcos, de mi grupo de preescolar, pero ellos malinterpretaban todo por su sucia mente. Entre más negaba este hecho, abuelita y ella decían que no sintiera pena porque me gustaran los niños. Pero tomarse de la mano, columpiarlas y vernos sonreír mutuamente de verdad no significaba eso. Uno puede hacer eso con los amigos, pero luego la sociedad, fanática del romance, atribuye todo eso al amor sexual. Nada que ver, Marcos tenía a veces tierra en las manos y me apretaba tanto que yo terminaba con ampollas. Pero a los amigos uno no debe reclamarles esas cosas.

Crecí y eventualmente iba a la tienda por mi cuenta, porque era un buen lugar para comprar. Y sabía que ese hombre seguía siendo perfecto, y que no era un alucinación de bebé mía, pero por prudencia trataba de no mirarlo demasiado. Yo nunca quise ni hablarle, sólo me interesaba mirarlo, si este decía una tontería el hechizo se acababa. Después supe que se casó, y que había terminado una carrera. Lo vi muy pocas veces, pero seguía viéndose igual. Me sorprendió toda la vida que un ser tan bello anduviera por ahí cortando carne de res y que no estuviera en la televisión o en una campaña blanco y negro de Calvin Klein (tirado en un desierto, con una mujer acariciándole el pecho, seguro).

Hoy soñé con él, pero no era él a la vez. Soñé que lo veía detenidamente mientras él cortaba carne en una cocina muy sofisticada. Sabía que yo lo miraba, pero no decía nada. Me le acerqué para seducirlo y él como que respondió un poco a mi cuerpo. Pero entonces soltó el llanto. Me agradeció: -Me he sentido tan mal estos días, que el que una mujer quiera seducirme me hace sentir un poco mejor-. No supe qué hacer, mas que abrazarlo. 

Desperté y recordé que ni siquiera sé su nombre ¿Qué habrá sido de mi primer amor?, ¿se sigue viendo bien a sus cuarenta y tantos?, ¿seguirá manejando bien las carnes? Sueño cosas muy antiguas últimamente.

Lo fácil que uno se acostumbra a un lugar como Barcelona

Y es que mi alma ya está partida en dos, en tan breve tiempo. Me parece que esta es mi casa, una casa grande donde caben todas las cosas. El bosque, incluso con sus mosquitos, es como algo que siempre estuvo para mi.