Les he hablado en español y en inglés, no entienden ni una puta palabra.

Hay un lugar muy especial en el infierno para los vecinos que azotan las puertas.

No pueden quejarse

Mientras esperaba  en el banco estuve haciendo un recuento mental de los novios que he tenido. Han sido pocos pero ninguno puede quejarse de mi.

Fueron años con todos ellos, años de entrega. Años de todo en conjunto. Y a algunos les agradezco su juventud y sus chistes. A otros no tanto, como al Carlitos y al fantasma.

He conocido chicas y chicos de mi edad que nunca han tenido una relación seria y me preguntan qué se siente. Yo por dentro quiero preguntarles lo contrario, sin moralizar. Al parecer al llegar a los casi 30, es más interesante escuchar historias largas que cortas. Yo les cuento algunas cosas, porque en esta ciudad nadie conoce a mis ex novios. Tampoco digo nombres, porque luego quieren buscarlos en la red (al parecer hay una tremenda curiosidad por saber cómo estuve con hombres tan diferentes entre sí).

Por otra parte, yo pienso: ¿Por qué si he vivido tiempos tan perdurables al lado de ellos no he escrito ni una novela? Debería haberme hecho millionaria hace tiempo ya.

¡Despierta!!!!!

Lo tienes en tus manos. Acaricialo, mímalo, míralo el tiempo que sea necesario: ¡no se va a escribir solo!!

Con la misma carita, pero sabremos qué hacer

El niño estaba tan nervioso de contarlo, que rondó a su mamá durante toda la tarde. Daba vueltas, y preguntaba por el pan en la tienda, por las nubes y cosas cotidianas que nunca comentaba. Hasta que sintió explotar, por dentro:

-Mamá, me gusta una niña.
- Ohh y qué tal... [la madre reaccionó con naturalidad, como todas las madres amorosas ya sabía lo que sucedía]
- Yo no le gusto a ella.

Esa fue la frase más triste que el niño había dicho en toda su vida. Lo abrazó, porque no hay muchas palabras entre dos códigos distintos que buscan empatía. Al chiquillo se le cortaba la garganta cuando quiso contarle lo hermosa que era la niña, lo azul que era su vestido, lo rosa que eran sus labios. Pero no podía ni hablar; el calor de la barriga materna en la cara le hacía sentir al menos, vivo y acompañado.

-Me hubiera encantado conocer a tu padre a tu edad. Que nadie me rompiera el corazón, entregárselo así, sin penas. Pero yo no sabía ni lo conocía, y muchas veces estuve triste porque no lo encontraba. Luego lo conocí, y por fin terminó la búsqueda. Tendrás mucho tiempo para conocer a muchas personas ¿Quieres platicarlo con papi?
-No sé, a lo mejor se ríe.
-No, no lo hará. Quizá sonría. Porque hace muchos años, antes de que tu nacieras le dije que si teníamos un niño sería como yo. Y mira, cómo nos parecemos. Anda ve, platícale todo, te sentirás mejor y le haces un favor a tu madre al mismo tiempo.
-¿Cuál favor?
-Que me conozca de antes como si viajara en el tiempo, pero con tu cara que se parece a la de los dos.

Estaré eternamente agradecida

Porque pasaste por mi camino y te quedaste conmigo. Aunque antes de ti ya había aprendido a decir adiós, pero duele.

(Fui muy valiente al hacerme esta herida, pero olvidaba que hacía falta quitarse el vendaje para reconocer la cicatriz)

He llorado como aquel 18 de septiembre. Sólo que hoy ya estoy más lejos.

Gracias por todo.

Muy felices eran: lo serían o lo son (seguro)

Disfrutaban del tiempo libre como dos retirados de 60 años.
Dormían por la noche y durante la siesta como bebés de 3 meses.
Iban de fiesta como hacen los de 20 y tantos.
Comían como atletas de 17.
Cuidaban el uno del otro como hacen los de 80.
Paseaban por las calles con la tranquilidad de los que tienen 50.
Estaban enamorados con la locura de los que tienen 12,
pero con la determinación que tienen los de 40.
Vivían en la maravilla de los 30 y se besaban como si no hubiese tiempo.

¿Alguna vez una canción le definió exactamente una situación?

Estoy intranquila

Estoy. Tengo poca disciplina estos días, estas semanas. El cuerpo me ha pedido desorden y vanidad. No sé de muchas cosas más que de mi y de los que quiero a mi lado. Me tiembla el corazón, me sacude todo la noche con su Luna, su bosquecito.

Quiero una golosina que sacíe todos mis ímpetus, mis inseguridades. Abrir un paquete de chocolates y que cada uno alivie un mal pensamiento. Ganarme la lotería, ganarla literalmente, aunque ya me sienta afortunada hoy.

Mis super poderes de siempre: dormir a voluntad, leer y escribir -bien- a gran velocidad, catar comida y no peinar mi cabello. Necesito otros, no me lleno, no son suficientes.

Hoy quisiera verme al espejo y platicarme algunas cosas durante horas.

De los lobos que cazan en grupo

Un souvenir

Sé lo que eres y no te culpo por ello, pero no te aproveches. Ambos sabemos todas las cosas.

Donna conoció a un hombre que sabía a bombones

Lo conoció en el sentido literal, y luego en el sentido bíblico. No había duda, era un hombre de malvavisco y chocolate.

La primera vez que lo probó fue por la boca, y despacito, porque pensó que se rompería o se derretiría. Después le mordió el cuello y le supo tan rico que le dio miedo cometer canibalismo. Lo llevaron con calma.

El chico era como suave en todo lo que le hacía para excitarla, incluso en aquellas cosas pervertidas.

Como en todas las historias, él la penetró a ella, dejándole un aroma a bombones en toda el alma.

Lo tomaron como un juego, porque eso de saber y oler a golosinas es medio tenebroso cuando de sexo o amor se trata.

Pero al final, la presión social les obligó a casarse y tuvieron un montón de mazapanes y paletitas.

Que no es falta de amor

Recuerdo cómo empezaste a gustarme, y cómo te empecé a querer. Eso no acabó. Pero también recuerdo haberte desconocido, sentir que no sabía que dirías o harías.

Yo me convertí hace ya tiempo en un lobo salvaje, -recuérdalo bien- así me encontraste con la cicatriz de flecha (y no por cupido). Me encontraste resucitada.

Después de eso supe que uno tiene que ser lo suficientemente listo para retirarse de una batalla a tiempo. Aunque lo llamen cobarde es la cosa más difícil de hacer en la vida. Porque lastimamos siempre a alguien.

Yo sé que un día comprenderás esto (lo he visto en mis visiones). Por ahora puedes odiarme todo lo que necesites, creo, si mal no recuerdo, ayuda un poco a veces. Pero que no te dure mucho, no sería justo.

Para ti siempre tendré mis buenas energías.

Abrazos

Me siento como Meryl Streep en Kramer vs. Kramer

Se me ocurre ver esta película en el momento preciso y no produnte. A llorar, y ceder un poco más.

Al final: está todo bien.

Suficiente hay en mi maleta

Una de las primeras decisiones que tomo con completa valentía (a pesar de todo, del miedo). No necesito tu permiso, ni tu aprobación.

Regresar al punto cero, y de vuelta

Estoy en el punto cero.  Es difícil de explicarlo, pero volver a casa no significa que haya vuelto a mi hogar. Tiene uno que anidar un rato para no sentirse un extraño. Quizá tener dos o tres hijos en cada puerto para anclarse… no sé en realidad, ¿qué es lo que se debe hacer para no sentirse extranjero toda la vida? O es que las personas nos creemos árboles (no olvidamos que fuimos peces tampoco).

De repente odio un poco más lo que ya odiaba, de repente amo demasiado lo que ya amaba, y más raro aún, se amplía mi comprensión hacia esos polos. Comprendo un poco más, juzgo menos.

Sería bueno encontrar en mi ciudad a un monstruo que mitificara todo el sitio. Una leyenda que yo pudiera decir: "mira, mi ciudad alberga al primo de Nessy, pero sabe nadar sin agua". O bien, un superpoder de los habitantes que no fuera el de soportar altas y bajas temperaturas.

No hay hombre hoy. No habrá hombre del desierto que me abrace. Y estoy bien a pesar de ello. Crecí, supongo. Reconozco que he de necesitar un hombre a mi lado, aunque sobreviva sin uno.

Estoy en paz.

Dicen que alguien estuvo tocando todas las puertas de mi edificio

Dicen que me buscaba. Era ese muchacho de Etiopía que no ha comido en días. Se me ocurrió llevarle una bolsita con algunos víveres y me ha estado buscando para agradecer, pero es algo aprehensivo.

Le dije: "En mi cultura, perdona, pero las mujeres no decimos nuestra dirección así nomás". Dijo: "está bien, no te preocupes". Todo en inglés, como un puente entre dos personas que tienen poco que ver. Una mentirilla, estuve pensando en todas las putas de mi país.

Me siento mala persona, pero tengo pocas ganas de tratar con extraños, de resolver sus problemas. También me siento fatigada. Por así decirlo, la otra noche tuve una pesadilla. Como estaba recostada de lado, no se porqué de la nada he golpeado la pared, muy fuerte. Pobre vecina. Eran las 2:00am.

Alguien me abrazaba en sueños y me tranquilizaba. Decía: "Soy tu guardián y nada te va a pasar mientras yo esté aquí". Y ese día pude dormir de corrido, como antes.

Se bifurca mi persona

No tendría porqué sentir culpa de que toda yo esté cambiando. Pero duele.

Me pongo frente a un espejo y no reconozco quién es la persona del otro lado.

Trato de abrir la puerta del metro o las puertas automáticas del supermercado y nada.

No sé dónde quedé.

Los días más felices de mi vida

Una caminata por la calle me hace sentir la mujer más afortunada y bella del mundo. Es sencillo, sin complicaciones.

Y las manos en el abrigo, disfrutando incluso el frío que congela el rostro.

Amén.

Esta navidad, el suéter más feo gana

Me gusta que las cosas feas se vuelvan evidentes. Algún día, ¡algún día! Más cosas horrendas caerán para volverse chistes. Por ejemplo, los vestidos horribles de las quinceañeras y sus rizos duros.

El abuso del animal print, la herrería que intenta imitar la época victoriana. Están también las uñas postizas, las fotografías en el baño, los pupilentes. Todo eso y más.

Por un futuro menos feo, ¡por tu familia!

Me encanta la canción de You're so vain

Recuerdo la primera vez que la escuché. Estábamos mamá y yo viendo una película en el canal local, cuando pasaban cosas realmente buenas. Eso fue por 1991. No sé cuál peli es y me encantaría saberlo, pero no la encuentro en Internet.

El caso es que sé que me encanta esa canción porque recuerdo a mamá levantarse y ponerse a bailar, cantar y reir: ¡aahh You're so vain, me encanta! Entonces, ella me explicó qué decía la letra en inglés. Pensé que se lo habían dedicado a un chico pedante y me dio risa. No se sabe. 

Mamá me transmitió mucha pasión por algunos géneros musicales. Uno se condiciona, en este caso eso es lindo. Si yo escucho You're so vain, se me antoja cantarla a todo pulmón en compañía de mis mejores amigas. Creo que cuando veíamos la peli había una escena similar: unas mujeres joteando de lo lindo, siendo muy libres.

Yo a veces soy como un ratoncillo, que se mueve con la música del flautista. Se me ha antojado bailar en el tren, en la tienda… ¡hay canciones poderosas! Expongo mi talón de Aquiles aquí. Me ponen a bailar fácil. Técnica no tengo ninguna, pero tengo desparpajo.